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Capítulo 14 
HACIA UN ECOLOGISMO EPICÚREO 

 
“Si vivir se ha convertido a veces en un duro trance, ello no impide descubrir 
las hermosas posibilidades de la vida. El conglomerado de hechos y 
propuestas, la maravillosa organización del cuerpo humano, la fraternidad de 
los ojos con la luz, de la piel con el aire, son realidades ‘verdaderas’, regalos 
brillantes de la naturaleza. La muerte no es, pues, nada para nosotros. Toda 
su negatividad acaba proyectándose aún más hacia la vida. (...) La vuelta a la 
vida, contemplando la muerte con ‘naturalidad’ epicúrea, supone una 
revalorización del tiempo humano...” 

Emilio Lledó1 
 
 “Valoraba [Manuel Sacristán] en alto grado la obra de Epicuro por su 
materialismo, por su forma de entender la relación de los hombres con los 
dioses y, sobre todo, por su forma de defender la libertad. Por eso dijo y 
escribió varias veces que los marxistas son también cerdos del rebaño de 
Epicuro. Pero, justamente porque priorizaba la política como ética pública o 

                                                 
1 Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 2003, p. 79. 
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colectiva, no los quería sueltos, es decir, yendo cada cual a lo suyo, a la 
salvación de su alma, sino en rebaño, en comunidad, con conciencia de los 
fines colectivos, al servicio de la colectividad.” 

Francisco Fernández Buey2 
“En su diario paseo/ que, vejez avanzada,/ mejoraba su ánimo/ Seishu se 
sorprendió:/ el puente de madera/ para cruzar el río/ roto yacía entre guijarros/ 
redondeados, lisos/ por los roces del agua,/ tampoco muy profunda./ Con 
cariño bajó,/ rescató con cariño/ una tabla muy buena./ Con cariño, y con 
tiempo,/ porque nada le urgía,/ se fabricó una mesa.” 

Antonio Martínez Sarrión3 
“¿cómo se reúne todo esto?// por la política de los encuentros/ sin más 
beneficio// que no olvidemos nunca/ nuestra vida común en los árboles/ 
pasados// y en los remolinos del río Razón// hay que preservar la duración del 
verano/ ahí va volando el pájaro del arcoiris/ por regalo en tu mano deja hoy 
caer/ una pluma negra” 

Ildefonso Rodríguez4 

 
Heráclito: esperar lo inesperado 
 
Desde que hace más de un cuarto de siglo leí en Heráclito de Efeso que si 
no se espera lo inesperado, no se lo hallará5, la frase nunca se ha borrado 
de mi memoria. Constituye uno de los puntales de ese conjunto de cuatro 
ideíllas, mejor o peor hilvanadas, que en los momentos de mayor 
entusiasmo narcisista uno se atreve a considerar su “sistema de 
pensamiento”. Me gustaría citar un texto del sociólogo francés Edgar 
Morin que viene al caso, y pido perdón de antemano por la longitud de la 
cita. Morin, a comienzos de 2003, justo antes del ataque norteamericano 
contra Irak, reflexionaba sobre globalización, civilización y barbarie en los 
siguientes términos. 
 

SIGUE SIENDO POSIBLE LO IMPROBABLE 
"(...) El círculo vicioso palestino-israelí se globaliza, el círculo 
vicioso Occidente-Islam se agrava. La guerra de Irak eliminará a un 
horrible tirano, pero intensificará los conflictos, los odios, las 
revueltas, las represiones, los terrores; y corre el riesgo de convertir 
una victoria de la democracia en una victoria de Occidente sobre el 
Islam. 

Las olas de antijudaísmo y antiislamismo se fortalecerán y se 
instalará el maniqueísmo en un choque de barbaries denominado ‘choque de 
las civilizaciones’. 

(...) La barbarie del siglo XX desató en muchas áreas de humanidad 
los flagelos de dos guerras mundiales y de dos supertotalitarismos. Los 

                                                 
2 Entrevista en El Viejo Topo (dossier sobre Manuel Sacristán), Barcelona, julio de 2005. 
3 Antonio Martínez Sarrión, Poeta en diwan, Tusquets, Barcelona 2004, p. 115. 
4 Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros, Icaria, Barcelona 2003, p. 85. 
5 “Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, dado lo inahallable y difícil de acceder que es.” Heráclito, 22 B 18 
(véase el volumen 1 de Los filósofos presocráticos, edición de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá, Gredos, Madrid 
1978, p. 383). He reflexionado sobre esta sentencia fulgurante en numerosos lugares, y especialmente en algunos pasos 
de Resistencia de materiales, Montesinos, Barcelona 2006. 
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rasgos bárbaros del siglo XX siguen todavía presentes en el XXI, pero la 
barbarie del siglo XXI, preludiada en Hiroshima, trae consigo además la 
autodestrucción potencial de la humanidad. La barbarie del siglo XX había 
suscitado terrores policiales, políticos, concentracionistas. La barbarie 
del siglo XXI contiene, después del 11 de setiembre de 2001, una 
potencialidad ilimitada de terror planetario. 

Lo único que pueden hacer los países para resistir a la barbarie 
planetaria es encerrarse en sí mismos de manera regresiva, lo cual 
refuerza la barbarie. Europa es incapaz de afirmarse políticamente, 
incapaz de abrirse reorganizándose, incapaz de recordar que Turquía fue 
una gran potencia europea desde el siglo XVI y que el Imperio otomano 
contribuyó a su civilización. (Olvida que fue el cristianismo, en el 
pasado, el que se mostró intolerante hacia todas las demás religiones en 
tanto que el islam andaluz y otomano aceptaba al cristianismo y al 
judaísmo). 

(...) La idea de desarrollo, incluso si se lo considera 
‘sostenible’, toma como modelo nuestra civilización en crisis, la 
civilización que justamente debería reformarse. Impide que el mundo 
encuentre formas de evolución distintas de las calcadas de Occidente. 
Impide generar una simbiosis de las civilizaciones, que integre lo mejor 
de Occidente (los derechos del hombre y la mujer, las ideas de 
democracia) pero que excluya lo peor. El desarrollo mismo está animado 
por las fuerzas descontroladas que llevan a la catástrofe. 

En su libro Pour un catastrophisme éclairé, Jean-Pierre Dupuy 
propone reconocer lo inevitable de la catástrofe para poder evitarla. 
Pero, más allá de que el sentimiento de lo inevitable puede llevar a la 
pasividad, Dupuy identifica de manera abusiva lo probable con lo 
inevitable. Lo probable es aquello que, para un observador en un tiempo y 
un lugar dados, disponiendo de las informaciones más confiables, se 
presenta como el proceso futuro. Y efectivamente todos los procesos 
actuales llevan a la catástrofe. 

Pero sigue siendo posible lo improbable, y la historia pasada nos 
demostró que lo improbable podía reemplazar a lo probable, como sucedió a 
fines de 1941, a comienzos de 1942, cuando la probable larga dominación 
del imperio hitleriano sobre Europa se volvió improbable para abrir paso 
a una probable victoria aliada. De hecho, todas las grandes innovaciones 
de la historia quebraron las probabilidades: fue lo que pasó con el 
mensaje de Jesús y Pablo, con el de Mahoma, con el desarrollo del 
capitalismo y luego el socialismo. 

Por lo tanto, la puerta a lo improbable está abierta aunque el 
aumento mundial de la barbarie lo vuelva inconcebible en el momento 
actual. Paradójicamente, el caos en el que la humanidad corre el riesgo 
de caer trae consigo su última oportunidad. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque la proximidad del peligro favorece las tomas de conciencia, que 
entonces pueden multiplicarse, ampliarse y hacer surgir una gran política 
de salvación terrestre. Y sobre todo por la siguiente razón: cuando un 
sistema es incapaz de tratar sus problemas vitales, o bien se desintegra 
o bien es capaz, en su desintegración misma, de transformarse en un 
metasistema más rico, capaz de tratar esos problemas." 

Edgar Morin: “Globalización: civilización y barbarie”, en Clarín/ Le Monde, Buenos Aires, 15 de enero de 2003. 

 
Al borde del desastre, Morin convoca a la heraclítea esperanza en lo 
inesperado: sigue siendo posible lo improbable. El surgimiento de lo 
nuevo, en la historia, quiebra las probabilidades. En los momentos en que 
un sistema se acerca a una bifurcación, cuando está más alejado del 
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equilibrio, pequeñas causas pueden producir grandes efectos (a diferencia 
de lo que ocurre cerca del equilibrio, cuando grandes inputs producen 
pequeños outputs). 

No deberíamos subestimar la profundidad de la crisis en la que nos 
encontramos: vale decir, la lejanía del sistema respecto a posiciones de 
equilibrio6. Por ello, aunque hoy se nos antoje inconcebible, no está 
excluido el triunfo de las posibilidades improbables (y Morin apunta un 
par de razonables razones para la esperanza, a las que cabría sumar alguna 
más: por ejemplo, la extraordinaria plasticidad y capacidad de adaptación 
del ser humano). 

Como es sabido, crisis significa en griego “momento crucial, trance 
de decisión”. En chino la palabra correspondiente, weiji, se compone de 
dos caracteres: “peligro” y “oportunidad”. Etimológicamente, accidente 
significa “lo que te cae encima”. Puede ser una ocasión de cambiar 
radicalmente, en efecto... a condición de que el peso de eso que se 
desploma sobre nosotros no sea tan grande que nos aplaste. 

La crisis ecológica es nuestro punto de partida, con el 
entenebrecimiento del mundo que la acompaña, y que Morin evoca 
eficazmente en el largo texto que he citado antes. Pues bien: uno se siente 
tentado de decir que necesitamos ser heraclíteos para sobrevivir –
apostando por las posibilidades improbables en esta “noche oscura” donde 
intentamos actuar--, y epicúreos para vivir bien, más allá de la mera 
supervivencia. Dedicaré el resto de este capítulo a justificar la segunda 
afirmación, explorando las formas en que el pensamiento de aquel antiguo 
griego puede contribuir a mejorar la idea de vida buena que el ecologismo 
necesita. 
 
 

                                                 
6 Vale la pena, en este punto, evocar alguna de las reflexiones de Immanuel Wallerstein: “He explicado que la fuente de 
la destrucción ecológica es la necesidad de externalizar costes que sienten los empresarios y, por tanto, la ausencia de 
incentivos para tomar decisiones ecológicamente sensatas. He explicado también, sin embargo, que este problema es 
más grave que nunca a causa de la crisis sistémica en que hemos entrado, ya que ésta ha limitado de varias formas las 
posibilidades de acumulación de capital, quedando la externalización de costes como uno de los principales y más 
accesibles remedios paliativos. De ahí he deducido que hoy es más difícil que nunca obtener un asentimiento serio de 
los grupos empresariales a la adopción de medidas para luchar contra la degradación ecológica. Todo esto puede 
traducirse en el lenguaje de la complejidad muy fácilmente. Estamos en el período inmediatamente precedente a una 
bifurcación. El sistema histórico actual está, de hecho, en crisis terminal. El problema que se nos plantea es qué es lo 
que lo reemplazará. Ésta es la discusión política central de los próximos 25-50 años. El tema de la degradación 
ecológica es un escenario central para esta discusión, aunque no el único. Pienso que todo lo que tenemos que decir es 
que el debate es sobre la racionalidad sustantiva, y que estamos luchando por una solución o por un sistema que sea 
sustantivamente racional” (Immanuel Wallerstein, “Ecología y costes de producción capitalistas: no hay salida”, 
Iniciativa Socialista 50, otoño de 1998, p. 62). Vale decir: lo decisivo no se juega en la racionalidad formal de los 
cambios marginales dentro del sistema, sino en la racionalidad sustantiva del cambio hacia otro nuevo sistema. 
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El ideal epicúreo de una frugalidad no represiva 
 
Defiendo que precisamos, en efecto, una buena dosis de sabiduría 
epicúrea7 (eso sí, sin la prohibición de enamorarnos y sin la renuncia a la 
praxis política8). Epicuro, en el siglo IV a.C., propuso una filosofía del 
cuerpo y de la libertad que puede constituir el antecedente antiguo más 
sólido y sugestivo de un materialismo ecológico a la altura de las 
circunstancias históricas de hoy9. John Bellamy Foster ha subrayado un 
llamativo paralelismo entre las cuatro “leyes informales” básicas de la 
ecología, tal y como las propuso Barry Commoner a comienzos de los 
años setenta del siglo XX, y ciertos principios de la física de Epicuro. 
 

EL ARCO DESDE EPICURO A COMMONER 
“La importancia del materialismo para el desarrollo del pensamiento 
ecológico puede entenderse mas claramente, desde la perspectiva ecológica 
contemporánea, si se consideran las cuatro ‘leyes informales’ de la 
ecología, bien conocidas, que ha formulado Barry Commoner. Son éstas: (1) 
todo está relcionado con todo lo demás; (2) todas las cosas van a parar a 
algún sitio; (3) la naturaleza sabe más; (4) nada procede de la nada. 
 Las dos primeras de estas ‘leyes informales’ y la última de ellas 
eran destacados principios de la física de Epicuro, en los que hace 
hincapié el libro I de Lucrecio, De rerum natura, que fue un intento de 
presentar la filosofía epicúrea en forma poética. La tercera ‘ley 
informal’ parece a primera vista implicar un determinismo teleológico 
naturalista, pero en el contexto en que la formula Commoner se entiende 
mejor en el sentido de que ‘la evolución sabe más’. Es decir: en el curso 
de la evolución –que debe entenderse no como un proceso teleológico o 
rígidamente determinado, sino como un proceso que contiene enormes 
niveles de contingencia en cada uno de sus estadios--, las especies, 
incluidos los seres humanos, se han adaptado al medio en el que viven 
mediante un proceso de selección natural de las variaciones innatas que 
opera en una escala temporal de millones de años. De acuerdo con esta 
perspectiva, deberíamos proceder con precaución al llevar a cabo cambios 
ecológicos fundamentales, y reconocer que, si introducimos nuevas 
sustancias químicas sintéticas, que no son producto de una larga 
evolución, estamos jugando con fuego.”10 

 
La filosofía de la naturaleza de Epicuro, a partir del principio de 
conservación, tendía a una visión del mundo que hoy llamaríamos 
ecológica. Así, Lucrecio –el principal divulgador del pensamiento del 
filósofo de Samos— aludió a la contaminación atmosférica debida a la 
                                                 
7 Una introducción llena de empatía al pensamiento de Epicuro, por uno de los grandes maestros españoles en la 
filosofía antigua: Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 
2003. 
8 “Hemos de liberarnos de la cárcel de los intereses que nos rodean y de la política” (Epicuro, Ética, ed. de Carlos 
Carcía Gual y Eduardo Acosta, Barral, Barcelona 1974, p.129; ver también p. 137 para los reparos frente al amor). 
9 Véanse recientes e innovadoras relecturas de Marx como la de John Bellamy Foster: La ecología de Marx. 
Materialismo y naturaleza, Libros del Viejo Topo, Barcelona 2004. 
10 John Bellamy Foster: La ecología de Marx, op. cit., p. 36. 
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minería, a la disminución de las cosechas por la degradación del suelo 
fértil, y a la desaparición de los bosques, a la vez que argüía que los seres 
humanos no son radicalmente distintos de los otros animales11. 

Pero entremos sin más en materia. Además del interés científico que 
sigue presentando el materialismo epicúreo, a mi entender hay al menos 
tres enseñanzas morales de Epicuro que son claves para un pensamiento 
ecológico: la primera de ellas es el discurso sobre necesidades, 
autocontrol y limitación, que apunta hacia el ideal de una frugalidad no 
represiva. 

“Envíame” –escribe el filósofo de Samos establecido en Atenas, 
desde su famoso kepos, huerto o jardín, a uno de sus discípulos— “un 
tarrito de queso, para que pueda darme un festín de lujo cuando quiera.” 
Comentan sus traductores al castellano, García Gual y Acosta: 

“Esta alegre moderación del Jardín, un hedonismo que por su limitación casi resulta 
una ascética, armoniza bien con la antigua máxima apolínea de que la sabiduría 
consiste en la moderación y en el conocimiento de los límites.”12 

Más sobre ética de la autocontención desde la antigua Grecia: “La pobreza 
acomodada al fin de la naturaleza es gran riqueza. Por el contrario, la 
riqueza no sujeta a límites es gran pobreza.”13 Y también aconseja 
Epicuro, aquel griego con quien simpatizaron tanto Nietzsche como Marx: 
“pan y agua procuran el máximo placer cuando los consume alguien que 
los necesita. Acostumbrarse a comidas sencillas y sobrias proporciona 
salud, hace al hombre solícito en las ocupaciones necesarias de la vida, nos 
dispone mejor cuando alguna que otra vez accedemos a alimentos 
exquisitos y nos hace impávidos ante el azar.”14 

La afirmación de la corporalidad es gozosa, nada puritana: “Quien 
menos necesita del mañana, al mañana accede con más gozo”.15 La calidad 
prima sobre la cantidad, desde una sabiduría vital que busca la liberación 
de autoimpuestas servidumbres y de falsos temores: “El sabio ni rehúsa la 
vida ni le teme a la muerte; pues ni el vivir es para él una carga ni 
considera que es un mal el no vivir. Y del mismo modo que del alimento 
no elige cada vez el más abundante sino el más agradable, así también del 
tiempo, no del más duradero sino del más agradable disfruta.”16 

                                                 
11 El gran poeta romano Tito Lucrecio Caro, máximo representante del epicureísmo latino en el siglo I antes de nuestra 
era, plasmó en su poema De rerum natura la exposición más completa de la física epicúrea que ha llegado hasta 
nosotros. Una buena versión es la de Eduardo Valentí (Eds. Alma Mater, Barcelona 1961). 
12 Epicuro, Ética, op. cit., p. 49. 
13 Epicuro, Ética, op. cit., p. 123. 
14 Epicuro, Ética, op. cit., p. 97. 
15 Epicuro, Ética, op. cit., p. 206. 
16 Epicuro, Ética, op. cit., p. 93. 
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“Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas, sino 
limita sus deseos”.17 Desde esta idea de autocontrol sobre los deseos, 
Epicuro encarece más de una vez la bondad de la autosuficiencia, “no para 
que siempre nos sirvamos de poco sino para que, si no tenemos mucho, 
nos contentemos con poco, auténticamente convencidos de que más 
agradablemente gozan de la abundancia quienes menos tienen necesidad 
de ella y de que todo lo natural es fácilmente procurable y lo vano difícil 
de obtener.”18 

El epicureísmo en políticas públicas querría decir (muy en la línea de 
lo defendido en capítulos anteriores de este libro): gestión de la demanda 
en lugar de incremento constante de la oferta (energía, agua, alimentos...). 
“No es pobre el que tiene poco, sino el que codicia mucho”, dice el viejo 
refrán castellano19, en vena epicúrea. Hedonismo ascético no es una 
contradicción en los términos: de ello testimonia el frescor de aquel jardín 
griego. 
 
 
Diferentes clases de deseos humanos 
 
Epicuro, como se sabe, distinguió entre diferentes clases de deseos 
humanos: así, la vigésimonona de sus “Máximas capitales” establece que 
“de los deseos, unos son naturales y necesarios. Otros naturales y no 
necesarios. Otros no son ni naturales ni necesarios, sino que nacen de la 
vana opinión”20. No veo cómo una teoría crítica puede prescindir de 
algunos criterios para diferenciar entre necesidades básicas, deseos y 
apetitos humanos21: la clasificación de Epicuro posee un considerable 
potencial liberador incluso hoy en día. 

Pues ¿cómo avanzar hacia pautas de consumo sostenibles sin 
capacidad para discriminar racionalmente entre diferentes tipos de deseos, 
y elegir en consecuencia? “No hay que violentar la naturaleza sino 
persuadirla: y la persuadiremos satisfaciendo los deseos necesarios, los 
naturales siempre que no nos resulten perjudiciales, y rechazando 

                                                 
17 Epicuro: Ética, op. cit., p. 153. 
18 Epicuro: Ética, op. cit., p. 97. 
19 Refranero clásico español, edición de Felipe C.R. Maldonado, Taurus, Madrid 1982, p. 157. 
20 Epicuro: Ética, op. cit., p. 113. Diógenes Laercio aclara que “naturales y necesarios considera Epicuro a los que 
eliminan el dolor, como la bebida para la sed. Naturales pero no necesarios los que sólo colorean el placer, pero no 
extirpan el dolor, como los alimentos refinados. Ni naturales ni necesarios, por ejemplo, las coronas y la dedicación de 
estatuas”.  
21 Son básicas las distinciones entre necesidades y satisfactores de las mismas, y entre needs y wants. Reflexioné al 
respecto en Jorge Riechmann (coord.), Necesitar, desear, vivir. Los Libros de la Catarata, Madrid 1998. 
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rigurosamente los nocivos.”22 En este contexto conviene recordar también 
que, para el pensador de Samos, “no es insaciable el vientre, como suele 
decir el vulgo, sino la falsa opinión acerca de la ilimitada avidez del 
vientre.”23 Nos hace infelices o bien el temor (a la muerte, o las 
supersticiones acerca de los dioses), o bien “el deseo ilimitado y vano: 
quien a esto ponga brida puede procurarse la feliz sabiduría”24. 

La producción más importante para el capitalismo es la producción 
de insatisfacción. Para evitar que se sature la demanda, poniendo en riesgo 
la venta continuada de mercancías –y con ella la acumulación de capital--, 
hay que organizar la insatisfacción: por esta razón es el capitalismo un 
enemigo declarado de la felicidad (que tiene que ver con un epicúreo 
equilibrio entre logros y expectativas). Y por ello, a mi entender, los 
partidarios de la felicidad humana no pueden ser sino anticapitalistas. 
 
 
Nuestra vida sin amigos es como la vida del león y del lobo 
 
“No hay hombre sin hombre”, dice otro refrán castellano que también 
podemos considerar una traducción de la vieja sabiduría epicúrea. En 
efecto, el segundo elemento básico del epicureísmo que necesitamos 
actualizar es la elaboración sobre la amistad y la socialidad básica del ser 
humano: ser frente a tener, vincularse frente a acumular. Una cultura que 
enseñe a aceptar al otro y a disfrutar de la compañía del otro, pues “de los 
bienes que la sabiduría ofrece para la felicidad de la vida entera, el mayor 
con mucho es la adquisición de la amistad.”25 

“Mira con quién comes y bebes antes de mirar qué comes y bebes: 
nuestra vida sin amigos es como la vida del león y del lobo”26. Haciendo 
caso omiso de que no se haga aquí justicia a la notable socialidad del lobo: 
en una sociedad ecologizada, cultivar conscientemente la riqueza de la 
relación humana –un factor básico para la felicidad y el bienestar de las 
personas-- puede compensar la relativa pobreza en cosas. 
 La psicología social contemporánea, en más de un aspecto, reinventa 
al filósofo de Samos. Por ejemplo, muestra que unas buenas relaciones 
humanas son uno de los factores más importantes para la calidad de vida 

                                                 
22 Epicuro: Ética, op. cit., p. 121. Vale la pena recordar otra de las exhortaciones del Gnomologio Vaticano: “Éste es el 
grito de la carne: no tener hambre, no tener sed, no tener frío; quien tenga y espere tener esto también podría rivalizar 
con Zeus en felicidad” (p. 123). 
23 Epicuro, Ética, op. cit., p. 129. 
24 Epicuro, Ética, op. cit., p. 149 
25 Epicuro, Ética, op. cit., p. 113. 
26 Epicuro, op. cit., p. 257. 
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(concepto complejo que de ninguna forma puede reducirse a los estándares 
materiales del nivel de vida)27. Así, el catedrático de Políticas Públicas de 
Harvard Robert Putnam señala que “después de medio siglo de 
investigaciones sobre los factores que contribuyen a una vida gratificante 
(...) la conclusión más extendida a la que se ha llegado es que el parámetro 
más significativo para un diagnóstico de la felicidad es el alcance y la 
profundidad de las relaciones sociales de una persona”.28 Y Richard 
Eckersley explica que 

“las personas socialmente aisladas tienen entre dos y cinco veces más probabilidad 
de morir en un año dado que las personas unidas por fuertes vínculos con la familia, 
los amigos y la comunidad. El bienestar desempeña un papel central en estas 
asociaciones, mejorando la salud por medio de efectos directos sobre nuestra 
fisiología, incluyendo el sistema inmunitario (...). En resumidas cuentas, el bienestar 
procede del estar vinculados y comprometidos, inmersos en una red de relaciones e 
intereses que dan significado a nuestras vidas. Somos seres profundamente sociales. 
La intimidad, sensación de pertenencia y apoyo que proporcionan las relaciones 
personales estrechas parecen lo más importante; y el aislamiento es lo que cuesta más 
caro.”29 

La ética de Epicuro está fuertemente anclada en su materialismo, y con el 
énfasis concomitante en la corporalidad, la mortalidad y la libertad 
humana. Podríamos ordenar su filosofía según una doble referencia. Por 
una parte, contra la teleología de las diversas filosofías idealistas, y a 
favor de la inmanencia de la vida humana. Por otra parte, contra el 
determinismo de otros pensadores atomistas griegos como Leucipo y 
Demócrito, y favor de la libertad humana30. Y aunque es cierto que el 
filósofo de Samos sitúa el énfasis de su pensamiento en el individuo, su 
reflexión sobre la philía (vocablo imperfectamente traducido por 
“amistad”31) impide recluirlo en la estrechez de un individualismo 
insolidario o despreocupado por lo que sucede en el mundo, extramuros 
del Jardín. 
                                                 
27 La calidad de vida incluye componentes tanto materiales como inmateriales, y puede pensarse con ayuda de la 
consagrada terna tener/ amar/ ser (donde al tener pertenecen las condiciones objetivas de vida como alimentación, 
vivienda, educación, ingresos, salud, condiciones de trabajo, etc.; al amar las relaciones personales, la integración 
social, la participación, etc.; y al ser las cuestiones de autorrealización, potenciación de capacidades, arte y cultura, 
etc.). Un adecuado nivel de vida (que incluya al menos la satisfacción de las necesidades básicas) forma parte de la 
calidad de vida, pero ésta no se agota ni mucho menos en aquél. Puede valer la pena releer el clásico de Erich Fromm 
¿Tener o ser?, FCE, México 1978. Así como Martha Nussbaum y Amartya Sen (coords.), The Quality of Life, Oxford 
1993. 
28 Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Simon & Schuster, Nueva 
York 2000, p. 332. 
29 Richard Eckersley, “What is wellbeing, and what promotes it?”, en 
http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm, consultada el 26 de diciembre de 2005. 
30 Es la famosa cuestión de la parénclisis, clinamen o desviación de los átomos, introducida –ya lo advirtió Marx—para 
salvar la libertad humana. Epicuro, en la Carta a Meneceo, señala que algunas cosas suceden por necesidad, otras por 
azar y otras dependen de la libertad humana, y con cierta sorna comenta: “Era mejor prestar oídos a los mitos sobre los 
dioses que ser esclavos del destino de los físicos. Aquellos, en efecto, esbozaban una esperanza de aplacar a los dioses 
por medio de la veneración, pero éste entraña una inexorable necesidad.” Epicuro, Ética, op. cit., p. 101. 
31 Véase Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 115 y ss. 
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Por un lado está el deber de no dañar al otro, que nace de una justicia 
no trascendente, sino acordada entre los seres humanos: “Lo justo según la 
naturaleza es un acuerdo de lo conveniente para no hacerse daño unos a 
otros ni sufrirlo”32. Por otra parte, no se trata sólo de evitar el daño, sino 
que en el horizonte despunta la perspectiva de una felicidad compartida. 
“La amistad danza en torno a la tierra y, como un heraldo, nos convoca a 
todos nosotros a que nos despertemos para colaborar en la mutua 
felicidad”33, reza un famoso fragmento de Epicuro que podemos leer como 
presentimiento de lo que siglos después hemos llegado a denominar 
derechos humanos. 

Manuel Sacristán se refirió al problema de la superación de las ansias 
posesivas y consumistas en uno de sus escritos sobre la “Primavera de 
Praga” de 1968: 

“Para el proletariado, la única vía que conduce a la superación del ansia de poseer es 
la vía materialista que suprime la necesidad y la conveniencia de poseer. 
 Si los comunistas han de ser (…) ‘pobres y nuevos’, eso se debe no a que 
hayan de ser enemigos de la abundancia, sino sólo a que no han de querer ser cerdos 
sueltos del rebaño de Epicuro, sino sólo con la gran piara, encabezada por los 
involuntarios ascetas proletarios.”34 

Desde una perspectiva de emancipación, precisamos no cerdos sueltos, 
sino solidarios integrantes de la gran piara humana. 
 

LA BASE FISIOLÓGICA DE LA EMPATÍA: 
NEURONAS ESPEJO QUE NOS PONEN EN EL LUGAR DEL OTRO 

A mediados de los años noventa, investigadores italianos y 
estadounidenses que estudiaban el cerebro de monos descubrieron un 
singular grupo de neuronas. Estas células cerebrales no sólo se 
“encendían” cuando el animal ejecutaba ciertos movimientos sino que, 
simplemente con contemplar a otro hacerlo, también se activaban. Se les 
llamó neuronas espejo o especulares. 

Los estudios llevados a cabo a partir de técnicas de visualización 
como la resonancia magnética –que permiten rastrear con precisión, tanto 
temporal como espacial, las rutas de procesamiento del cerebro, las 
cuales no sólo están determinadas por los genes, sino además por toda la 
experiencia que un individuo acumula durante toda su vida-- muestran que 

                                                 
32 Epicuro, Ética, op. cit., p. 113. 
33 Epicuro, Ética, op. cit., p. 127; traducción corregida con la de Lledó, op. cit., p. 125. Comenta el estudioso español: 
“Todo cuerpo es sagrado, aunque esté ‘dormido’, gravitando sobre el estrecho recinto de su egoísmo, de sus intereses, y 
acentuando el aspecto de su ‘insaciable sociabilidad’. Esa comunidad de hombres ‘despiertos’ que descubren la común 
tarea de fraternidad es, efectivamente, un proyecto que entonces debió de parecer utópico, pero que después de veinte 
suglos se confirma como la única posibilidad de pervivencia y de sentido. Un proyecto utópico, no porque estuviese 
fuera de la posibilidad, del tópos, del espacio humano, sino porque es ardua la tarea de ‘realizarlo’.” (p. 126) 
34 Manuel Sacristán, “Checoslovaquia y la construcción del socialismo”, en Intervenciones políticas, Icaria, Barcelona 
1985, p. 253-254. La referencia al rebaño de Epicuro merece una explicación. En una carta que escribió el poeta latino 
Horacio a un amigo, le cuenta con lujo de detalles un banquete descomunal. Le presenta y describe los platos que ha 
probado y contabiliza los litros de vino que su organismo feliz ha recibido. El poeta se despide con la siguiente frase: 
“Te saluda un cerdo de la piara de Epicuro”. El epíteto funda un equívoco: para muchos el epicureísmo se asociará con 
la desmesura y la concupiscencia, mientras que si algo caracterizaba a su fundador era el ascetismo no enemistado con 
el placer. 
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el cerebro humano contiene un sistema de neuronas espejo. Por ejemplo, 
nuestra corteza cerebral motora, que normalmente utilizamos para tener un 
control preciso de nuestros propios movimientos, se activa con el simple 
hecho de mirar los movimientos de otra persona (como si nosotros mismos 
nos moviéramos, aunque no lo hagamos). 

Las implicaciones trascienden, y mucho, el campo de la 
neurofisiología pura. Su potencial trascendencia para la ciencia es tanta 
que el especialista Vilayanur Ramachandran ha llegado a afirmar: "El 
descubrimiento de las neuronas espejo hará por la psicología lo que el 
ADN por la biología". 

El sistema de espejo permite hacer propias las acciones, 
sensaciones y emociones de los demás. Constituye la base neurológica de 
la capacidad de empatía. Las áreas del cerebro donde se encuentran las 
neuronas espejo, que se activan durante la ejecución y observación de una 
acción, también añaden intenciones a las acciones presentadas en un 
contexto. No se trata sólo del reconocimiento de las acciones, sino de su 
interpretación: comprender lo que piensa y siente el otro. El sistema de 
espejo hace precisamente eso, ponernos en el lugar del otro. La base de 
nuestro comportamiento social es que exista la capacidad de tener empatía 
e imaginar lo que el otro está pensando o sintiendo. 

Según el neurobiólogo Giacomo Rizzolati, de la Universidad de 
Parma, “el mensaje más importante de las neuronas espejo es que 
demuestran que verdaderamente somos seres sociales. La sociedad, la 
familia y la comunidad son valores realmente innatos. Ahora, nuestra 
sociedad intenta negarlo y por eso los jóvenes están tan descontentos, 
porque no crean lazos. Ocurre algo similar con la imitación, en Occidente 
está muy mal vista y sin embargo, es la base de la cultura. Se dice: ‘No 
imites, tienes que ser original’, pero es un error. Primero tienes que 
imitar y después puedes ser original. Para comprenderlo no hay más que 
fijarse en los grandes pintores... La parte más importante de las 
neuronas espejo es que es un sistema que resuena. El ser humano está 
concebido para estar en contacto, para reaccionar ante los otros. Yo creo 
que cuando la gente dice que no es feliz y que no sabe la razón es porque 
no tiene contacto social” (entrevista en El País, 19 de octubre de 
2005).35 

 
 
Organizar la cooperación en lugar de la competición 
 
Política de los encuentros, se titula un hermoso libro del poeta leonés 
Indefonso Rodríguez36, y habría que tener presente que ésa es la más alta y 
más profunda de las políticas. En efecto: no nos hacemos humanos sino en 
el encuentro con los demás seres humanos. “No hay hombre sin hombre”: 
una persona, si se piensan las cosas a fondo, no es sino el conjunto de los 
vínculos resultantes de los sucesivos encuentros, comenzando por el 
primero y más básico de todos (el encuentro entre el hijo o hija y la madre) 

37. Es la riqueza de nuestros intercambios uno de los rasgos que más 

                                                 
35 Véase para todo esto Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos, 
Crítica, Barcelona 2003, p. 114 y ss. 
36 Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros, Icaria, Barcelona 2003. 
37 Entre los pensadores del siglo XX, Cornelius Castoriadis es probablemente el filósofo clave para esta cuestión. 
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radicalmente nos distinguen de otros seres vivos. Como ha subrayado 
Albert Jacquard --un genetista francés que en los últimos decenios ha 
desarrollado una reflexión muy sólida a medio camino entre el 
conocimiento científico y el impulso humanista--, 

“La interdependencia impuesta por los límites de nuestro patrimonio crea 
condiciones favorables a la multiplicación de esos encuentros; es pues una 
oportunidad, pero hace falta además saber sacar partido de ella. El encuentro es un 
arte difícil, es algo que se aprende: enseñarlo a todos es la tarea primordial de toda 
comunidad.” 38 

Didáctica de los encuentros, política de los encuentros: ahí es donde nos 
jugamos nuestro ser o no ser humanos. Y ahí es también donde 
registramos uno de los mayores fracasos de Occidente –si no el mayor de 
todos. Al tomar la competencia como motor de la socialidad, al proponer 
la lucha de cada cual contra los demás como paradigma de la relación 
humana, la cultura del capitalismo occidental nos sitúa en un pésimo lugar 
para hacer frente a los desafíos socioecológicos de nuestro “mundo lleno”. 
Oigamos de nuevo a Jacquard: 

"El propósito de una sociedad es el intercambio. Una sociedad cuyo motor es la 
competición es una sociedad que me propone el suicidio. Si me pongo en 
competición con el otro, no puedo intercambiar con él, debo eliminarlo, destruirlo."39 

Asimilar el encuentro humano a un enfrentamiento que se salda con un 
ganador y un perdedor conduce a que se nos escape toda la potencial 
riqueza de un intercambio benéfico para ambos. En lugar de un “juego de 
suma cero” –donde uno gana lo que pierde el otro--, la convivencia 
humana puede organizarse como un “juego de suma positiva”, donde todos 
ganan. Epicuro lo vio mejor y nos proporciona recursos más adecuados 
para las tareas del presente: según la vigésimoprimera de su Máximas 
capitales, “quien es consciente de los límites de la vida sabe cuán fácil de 
obtener es aquello que clama el dolor por una carencia y lo que hace 
lograda la vida entera. De modo que para nada necesita cosas que traen 
consigo luchas competitivas.” 40 

Como decía el naturalista español Joaquín Araujo, entre los derechos 
humanos se debería incluir también el que todos tenemos a no competir. 
                                                                                                                                                                  
Explica Xavier Pedrol cómo para Castoriadis “la configuración de las instituciones que conforman la vida social 
adquiere una función primordial para el desarrollo de la individualidad. De la misma manera que un medio ambiente sin 
oxígeno impide el desarrollo del organismo humano, un ser humano sin vida social es un ser sin articulación lingüística, 
sin autoconciencia y, por lo tanto, imposibilitado de tornarse un individuo, en el sentido habitual de esta palabra. Pero, 
por otra parte, este conjunto de instituciones que permiten el desarrollo de la individualidad es producto de la 
creatividad de los seres humanos, de su hacer histórico-social, y adopta formas diversas en cada sociedad. Lo que 
llamamos individuo es ya, de hecho, una institución social” (Xavier Pedrol en su “Introducción” a Castoriadis, Escritos 
políticos, Los Libros de la Catarata, Madrid 2005, p. 22). 
38 Albert Jacquard, “Finitud de nuestro patrimonio”, Le Monde Diplomatique (edición española) 103, mayo 2004, p. 28. 
39 Citado en Leonardo Boff: “Porto Alegre, Davos y la globalización”, en REBELIóN, consultado el 25 de enero de 
2003. Enlace: http://www.rebelion.org 
40 Epicuro, op. cit., p. 109. 
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Urge hoy reemplazar el modelo de la competencia por el de la 
cooperación: esto, para Occidente, supone toda una revolución cultural41. 
 

CONTEXTOS QUE FAVORECEN LA COOPERACIÓN 
Gerhard Scherhorn y sus colaboradores han mostrado que los seres humanos 
están dispuestos a participar en tareas comunitarias importantes sin 
expectativas de ganancia personal. El estímulo proviene de los bienes 
comunes producidos mediante la acción colectiva. Las condiciones que 
favorecen esta disposición participativa pueden enumerarse: 
1. La acción ha de ser concreta, sus objetivos bien delimitados. 
2. Fuerzas y recursos han de ser adecuados al objetivo (de manera que 

haya perspectivas de éxito). 
3. Ha de procederse con justicia, de forma que todos o la gran mayoría 

participen, sin que la gente se escaquee. 
4. Las cargas han de repartirse equilibradamente, de acuerdo con las 

capacidades y recursos de cada uno/a. 
Con este tipo de conocimiento (y no es escaso el ya acumulado por las 
ciencias sociales), podemos organizar contextos que favorezcan la 
cooperación en vez de disuadir frente a la misma. 

Gergard Scherhorn: “Egoismus oder Autonomie”, en Th.L. Heck (coord.): Das 
Prinzip Egoismus, Nous, Tübingen 1994. El mismo, “Das Ganze der Güter”, en Karl 
M. Meyer-Abich (coord.): Vom Baum der Erkenntnis zum Baum des Lebens, Beck, 
München 1997. Sobre las cuestiones de egoísmo, altruismo y reciprocidad tiene un 
enorme interés el trabajo realizado desde hace años por Samuel Bowles y Herbert 
Gintis: véase por ejemplo su artículo “¿Ha pasado de moda la igualdad” en Roberto 
Gargarella y Félix Ovejero (comps.): Razones para el socialismo. Paidos, Barcelona 
2001. 

 
Excurso: la vida como fenómeno de simbiosis 
 
Una de las consecuencias socioculturales más interesantes que se derivan 
de la investigación biológica de Lynn Margulis es la idea de la vida como 
un fenómeno de simbiosis, frente al énfasis del darwinismo social en la 
competición y la “lucha por la vida”. Las células de las que estamos 
hechos comenzaron siendo uniones simbióticas de diferentes clases de 
bacterias; y en cierto modo, como todos los seres vivos estamos bañados 
por las mismas aguas y aires, todos los habitantes de la Tierra 
pertenecemos a una gran unidad simbiótica. Como Margulis misma 
explica: 

“Atribuyo la aparición de especies nuevas a la simbiogénesis. (...) Esto es, el 
contacto físico entre dos organismos vivos distintos para cooperar, ¡acaba por 
generar organismos nuevos! Dos organismos acaban fusionados en un organismo 
nuevo, más complejo, con los genes de ambos: en un nuevo tipo de ser vivo. ¡Así fue 
como apareció la primera célula sobre este planeta! Dos bacterias se fusionaron... y 
se formó la célula con núcleo, eucariota: las células de las que están hechos todos los 

                                                 
41 Salir de la carrera competitiva a escala mundial, ¿es posible? Sólo con instituciones de regulación a nivel también 
mundial. Se trata de implantar estructuras de gobierno planetario más democráticas y eficaces que las que 
incipientemente ya existen: la Organización de las Naciones Unidas, y algunos organismos especializados como la 
UNESCO o la OMS (Organización Mundial de la Salud). Como no es éste el lugar para desarrollar esta cuestión 
importantísima, me limito a dejarla apuntada en breve nota a pie de página. 
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animales y las plantas. Desde aquel momento, todo es ya simbiótico: la vida en la 
Tierra es la resultante de una simbiosis de organismos. (...) Usted, yo y todos los 
seres vivos somos simbióticos. La vida misma es simbiótica. ¡Vivimos en un planeta 
simbiótico! O sea, la vida es la tupida red de todos los organismos macroscópicos y 
microscópicos --conexos, interpenetrados-- que genera especies nuevas. (...) Solemos 
relacionar la palabra ‘bacteria’, ‘microbio’ o ‘germen’ con enfermedad, ¡cuando son 
justamente la vida! Usted es un saco ambulante de bacterias. Si se las quitasen todas, 
¡pesaría usted un 10% menos...!, y moriría, claro. ¡Son maravillosas formas de vida! 
Fueron la primera forma de vida que apareció sobre este planeta, y cuando la especie 
humana ya se haya extinguido, ellas seguirán aquí.”42 

“Buen mundo, buena naturaleza ésta donde ha podido producirse la rosa, 
el agua y la mujer desnuda” 43, pensaba Juan Ramón Jiménez, y Lynn 
Margulis de seguro añadiría: ¡y el milagro de la bacteria! 

La biosfera, diría un darwinista social, es un lugar organizado 
jerárquicamente donde la principal relación es la de comer o ser comido. 
Frente a esto, el pensamiento socialista (en sentido muy amplio) organizó 
desde el siglo XIX un contraataque intelectual que recalcaba los elementos 
de cooperación y ayuda mutua dentro de la naturaleza: como es sabido, el 
príncipe –y naturalista, y revolucionario-- Kropotkin destacó dentro de esta 
línea de pensamiento (El apoyo mutuo, 1902). 

Ahora, si la hipótesis de Lynn Margulis se ajusta a la verdad (y todo 
indica que sí), la cuestión de la “ayuda mutua” se plantea sobre bases 
nuevas y mucho más profundas: la simbiosis estaría en el origen de 
muchas de las más importantes novedades de la evolución, y las relaciones 
simbióticas serían el fundamento de toda la vida superior sobre este 
planeta. La asociación para el provecho mutuo –y no tanto el “comer o ser 
comido”— constituiría la esencia misma de nuestro vivir como seres 
orgánicos... 
 
 
Excurso a partir del excurso: sobre ecología y utopía en las lejanías 
australes donde mora el puma 
 
Mario Vargas Llosa ha discurrido sobre ecología y utopía en un artículo 
titulado “El ejemplo del puma”. Después de narrar la peripecia vital del 
matrimonio de empresarios estadounidenses Douglas y Kris Thompkins, 
enriquecidos primero con una cadena de ropa para jóvenes –Esprit— que 
en 1985 venden con grandes beneficios para dar un giro radical a su vida y 

                                                 
42 Entrevista en La Vanguardia Digital, 27 de enero de 2003. Se trata de ideas que la profesora de la Universidad de 
Masschusetts desarrolla en obras como Planeta simbiótico (Debate, Madrid 2002). 
43 Juan Ramón Jiménez: 80 nuevos aforismos (1921-1926), edición de Arturo del Villar, Aula de Literatura “José 
Cadalso”, San Roque (Cádiz) 1995, p. 24. 
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consagrarse a la defensa de grandes espacios casi vírgenes adquiridos en el 
sur de Chile y Argentina a través de su Foundation for Deep Ecology, el 
novelista peruano concluye: 

“Incluso a mí, urbano hasta la médula, amante del asfalto y el acero, alérgico al 
pasto, al mosquito y a todo lo gregario, convencido de que la inevitable pulverización 
de las fronteras y las mezclas consiguientes -la odiada globalización- es lo mejor que 
le ha pasado a la humanidad desde la aparición de la literatura, cuando oigo a Doug 
Thompkins y veo lo que ha hecho en Pumalín, me conmuevo y quisiera creerle. Por 
lo auténtico que es y porque detrás de aquello que sostiene ha puesto su vida entera. 
Pero luego recapacito y digo no: Ésta es otra utopía y, como todas las utopías de la 
historia, terminará también hecha pedazos. Pero, eso sí, alguna buena huella dejará, 
algunos bellos bosques y parques y acaso la conciencia en buen número de seres 
humanos de que la indispensable defensa del medio ambiente debe ser armónica con 
el desarrollo de la ciencia y la técnica y la industria, gracias a las cuales el ser 
humano tiene hoy, pese a todo, una vida infinitamente mejor que la del hombre y la 
mujer de la época feral. 
 Fui a Pumalín con el sueño de ver a un puma en libertad y nunca lo vi. Pero, 
gracias a los esfuerzos de Kris y Doug Thompkins, ese hermoso animal, que estaba 
en vías de extinción, ha renacido y merodea ahora de nuevo por aquí, en la floresta, o 
en los recovecos de las montañas, esperando la noche para bajar a hacer sus 
excursiones por los gallineros y los corrales. Pocos lo han visto, porque es arisco, 
pero todo el mundo ha visto las ovejas destrozadas y las aves de corral devoradas por 
su ferocidad. El puma, ay, no participa de los románticos anhelos de convivencia, paz 
y hermandad de los Thompkins, a los que debe su renacimiento Pumalín. El puma es 
un salvaje depredador. Como el humano.”44 

La última frase –que cierra el artículo— es la clave. Desde la concepción 
del mundo del neoliberalismo globalizador, los seres humanos son 
“salvajes depredadores” que no pueden renunciar a devorarse unos a otros. 
De donde se sigue que los ideales de paz y convivencia45 han de 
desestimarse como románticas utopías impracticables, cuando no 
contraproducentes (pues el infierno, ya se sabe, está empredrado con 
buenas intenciones). Pero importa darse cuenta de que este juicio sobre el 
ser humano es un parti pris ideológico, y no una sentencia científica 
avalada por estudios antropológicos, etnológicos o sociológicos. El puma 
no puede dejar de devorar ovejas. Pero el ser humano sí que puede dejar de 
devastar la naturaleza y asesinar a sus congéneres. Está en su naturaleza 
animal el poder reflexionar, elegir, autoobligarse... 

                                                 
44 Mario Vargas Llosa, “El ejemplo del puma”, El País, 20 de marzo de 2005, p. 14. 
45 Vargas Llosa los pinta de esta guisa: “¿Cómo no resultaría atractiva a muchos jóvenes, nacidos en medio del gran 
naufragio de las viejas utopías colectivistas y autoritarias, esta fantasía verde, generosa, de un mundo en el que las 
contaminadas ciudades donde ganarse la vida vuelve al hombre lobo del hombre, serían reemplazadas por pequeñas 
comunas entrañables y fraternas, que, rodeadas de bosques y ríos y mares ubérrimos, dedicarían su tiempo a quehaceres 
creativos y solidarios, sin amos y sin siervos, al servicio del ser humano y de la naturaleza, del hermano bípedo y del 
hermano puma y del hermano pez y de la hermana tarántula, viviendo estrictamente de lo que la buena madre tierra, y el 
padre bosque, y el abuelo cielo se dignarían proveer? Un mundo sin ansiedad, sin pobres ni ricos, sin fábricas, sin lujos, 
de espartana belleza, de talleres, donde la diferencia de las culturas sería una virtud y habría tantos dioses como seres 
vivientes.” (loc. cit.) 
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Asombra la pirueta de este liberal redomado: lejos de conceder a los 
seres humanos la mínima libertad necesaria para efectuar opciones básicas 
de comportamiento, Vargas los acaba asimilando a la fiera ciegamente 
cautiva de su instinto. Pero entonces sale sobrando cualquier liberalismo 
político... 
 
 
Vuelta desde los excursos: cultivar la vida interior 
 
Finalmente, como tercer tema epicúreo básico para el pensamiento 
ecológico: “Lo capital para la felicidad es la disposición interior, de la que 
somos dueños”46. Imposible hacer frente a la crisis ecológica sin un 
consciente cultivo de la vida interior: en un “mundo lleno”, las 
restricciones a la actuación exterior que nos impone una convivencia 
regulada por valores de sustentabilidad y justicia han de compensarse con 
los tesoros que puede deparar la aventura interior. Si tanto turismo a larga 
distancia no es sostenible, el viaje interior habrá de enriquecerse 
correlativamente. “Cuando, en efecto, vivimos, gozamos de una dicha 
similar a la de los dioses”47. Es una cuestión que sin duda hay que situar 
cerca de la exaltación de la corporalidad y el placer que caracteriza a 
Epicuro, filósofo de la inmanencia: 

“La carne concibe los límites del placer como ilimitados, y querría un tiempo 
ilimitado para procurárselos. Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del fin y 
límite de la carne, y que ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara una vida 
perfecta, y para nada precisamos ya de un tiempo infinito. Porque ya no se rehúye el 
placer. Y cuando las circunstancias nos llevan al momento de dejar la vida, no nos 
vamos de ella con el sentimiento de que algo nos faltó para haberla llevado mejor.”48 

“Después de escribir un poema/ los límites de la hoja ya no están/ donde 
fue cortado el papel.” 49 Ésta es la forma en que la vida interior puede 
dilatar los límites que cercan la vida de los hombres. Una vez aceptada a 
fondo la entropía del mundo físico, la limitación de la biosfera y la finitud 
de la condición humana, sin embargo la palabra poética (y otras aventuras 
del espíritu) abren impensados espacios de libertad. 

Max Jacob sugirió en la primera frase de su libro Consejos a un 
joven poeta: “Yo abriría una escuela de vida interior, y escribiría en la 
puerta: Escuela de arte”. También se podría escribir: Escuela de 
sustentabilidad. 

                                                 
46 Diógenes de Enoanda, discípulo de Epicuro, citado en op. cit., p. 58. 
47 Epicuro, Ética, op. cit., p. 157. 
48 Epicuro, máxima XX. He fusionado las traducciones de Lledó (op. cit., p. 105) y García Gual (op. cit., p. 109). 
49 Joan Brossa, La piedra abierta, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2003, p. 401. 
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Satisfacción de las necesidades básicas, art de vivre y efectos de umbral 
 
Una traducción del programa epicúreo a los conflictos del siglo XXI 
podría proponer: satisfacción de las necesidades básicas como punto de 
partida, y sobre ello reflexivo art de vivre orientado a la sostenibilidad, la 
libertad y la felicidad. 

Como decíamos antes, la investigación social contemporánea ha 
dado la razón en muchos sentidos al sabio de Samos: “Por encima de un 
nivel de vida mínimo, el determinante de la calidad de vida individual es el 
ajuste o la coincidencia entre las características de la situación (de 
existencia y oportunidades) y las expectativas, capacidades y necesidades 
del individuo, tal y como él mismo las percibe.”50 Y la calidad de las 
relaciones humanas incide mucho más en la sensación de felicidad 
subjetiva que los niveles de renta. Michel Argyle, comparando las 
encuestas sobre el grado de satisfacción vital realizadas en diferentes 
países, concluye que ésta depende principalmente de las relaciones 
sociales, el trabajo y el ocio, sin que la tríada (donde el primer elemento, si 
se piensan bien las cosas, en realidad contiene al segundo y al tercero) 
tenga mucha relación con la renta.51 

Estudios empíricos sobre el grado de felicidad de las poblaciones de 
diversos países (Encuesta Mundial sobre Valores, con sondeos realizados 
entre 1990 y 2000) muestran que ingresos monetarios y felicidad 
(declarada en encuestas) suelen aumentar en paralelo hasta alcanzar cierto 
límite o umbral (en torno a los 13.000 $ de ingresos anuales, según estos 
estudios). A partir de ahí, las dos curvas se desconectan, y aumentos 
ulteriores de ingresos proporcionan un incremento muy limitado de lo que 
se percibe como felicidad52. Aquí tenemos otro “efecto de umbral” similar 
a los que detectábamos en el capítulo anterior, y que nos encaminan con 
tanta fuerza a pensar en la sostenibilidad como cuestión de equilibrio, de 
“justo medio”. 

                                                 
50 Levi y Anderson: La tensión psicosocial. Población, ambiente y calidad de vida, Ed. El Manuel Moderno, México 
DF 1980. 
51 Michel Argyle, The Psychology of Happiness, Methuen, Londres 1987; The Social Psychology of Work, Penguin, 
Harmondsworth 1990; The Social Psychology of Leisure, Penguin, Harmondsworth 1996. 
52 Worldwatch Institute: La situación del mundo 2004 (centrado en el consumo como tema monográfico). Icaria, 
Barcelona 2004, p. 299. Se refiere a Ronald Inglehart y Hans-Dieter Klingemann, “Genes, culture, democracy and 
happiness”, en Ed Diener y E.M. Suh (eds.), Culture and Subjective Well-Being, The MIT Press, Cambridge (MA) 
2000, p. 171. De Ed Diener (una figura central en estos estudios empíricos sobre la sensación de felicidad) véase 
también “Subjective well-being: The science of happiness and a proposal for a National Index”, American Psychologist 
vol. 55, 2000, p. 34-43. 
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¿LAS SOCIEDADES SOBREDESARROLLADAS EXPERIMENTAN 

UN DESCENSO SIGNIFICATIVO DEL BIENESTAR SUBJETIVO DE LA GENTE? 
“Dos libros recientes, The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age 
of Plenty del psicólogo David Myers53 y The Loss of Happiness in Market 
Democracies del politólogo Robert Lane54, señalan cómo el incremento de 
la riqueza material [en EE.UU.] no ha traído consigo un aumento del 
bienestar subjetivo. Pero van más allá: ambos sostienen que en realidad 
estamos experimentando un descenso bastante significativo del bienestar. 
Como lo expresa Myers de un modo muy gráfico, desde 1960 la tasa de 
divorcios se ha doblado en EE.UU., la tasa de suicidios entre los 
adolescentes se ha triplicado, la tasa de delitos violentos registrados 
se ha cuadruplicado, el porcentaje de bebés nacidos fuera del matrimonio 
se ha sextuplicado y la tasa de parejas que viven juntas sin casarse (lo 
que sirve para predecir la separación) se ha multiplicado por siete. Está 
claro que todo esto no revela un aumento del bienestar. Además, como 
señala Lane, la tasa de depresión clínica severa se ha multiplicado más 
de tres veces en las dos últimas generaciones, y del año 1900 al 2000 ha 
crecido quizá unas diez veces más. Todo esto contribuye a (y se ve 
agravado por) un aumento masivo de los niveles de estrés. Un estrés que a 
su vez favorece la hipertensión y las enfermedades cardiacas, reduce la 
respuesta del sistema inmunológico y causa ansiedad e insatisfacción...” 

Barry Schwartz: Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia, Taurus, Madrid 2005, p. 114.  

 
Tampoco esto se encuentra lejos de la reflexión del sabio de Samos: en la 
Carta a Meneceo expone sintéticamente su clasificación de los deseos (“de 
los deseos unos son naturales, otros vanos; y de los naturales unos son 
necesarios, otros sólo naturales; y de los necesarios unos lo son para la 
felicidad, otros para el bienestar del cuerpo, otros para la vida misma”), 
para a continuación realizar el elogio de las metas de equilibrio: “Un recto 
conocimiento de estos deseos sabe, en efecto, supeditar toda elección o 
rechazo a la salud del cuerpo y a la serenidad del alma, pues esto es la 
culminación de la vida feliz.”55 Y también escribió: “Para quienes son 
capaces de reflexionar, el equilibrio estable de la carne y la confiada 
esperanza de conservarlo conllevan la dicha más grande y segura”.56 
 
 
Reducir selectivamente la complejidad técnica y aumentar la 
complejidad social 
 

                                                 
53 David G. Myers: The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age of Plenty, Yale University Press, New Haven 
(Connecticut) 2000. 
54 Robert E. Lane, The Loss of Happiness in Market Democracies, Yale University Press, New Haven (Connecticut) 
2000. 
55 Epicuro, Ética, op. cit., p. 95. 
56 Epicuro, Ética, op. cit., p. 151. 
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De manera que reivindicamos el hedonismo ascético, el cultivo de la 
amistad y la aventura interior. Con el viejo Epicuro diremos: el mejor 
fruto de la autonomía es la libertad57. Para el pensador de Samos --realista, 
desmitificador, antiideológico-- “el saber nos hará felices. Al menos el 
conocimiento de la realidad permitirá deshacernos de la pesada masa 
ideológica que ha ido acumulando la sociedad, en el duro proceso de su 
evolución y de su superación.”58 

Para poder reducir selectivamente una complejidad técnica que hoy 
tiende a hacerse ingobernable, deberíamos aumentar la complejidad social. 
Las consignas podrían ser: menos trasiego de materiales y energía, y más 
comunicación humana. Menos automóviles y más erotismo. Menos 
turismo y más música en vivo. Menos segundas residencias y más poesía. 

El elemento del titanismo romántico presente en el marxismo 
necesita una buena corrección epicúrea. Volver, no ya al joven Marx (el de 
los Manuscritos de economía y filosofía de 1844), sino al jovencísimo: el 
de la tesis doctoral sobre Epicuro y Demócrito en 1841.59 Quiero decir que 
el movimiento obrero ha de seguir organizado grupos de estudio de El 
Capital; pero debería seguramente completarlos con otros grupos para 
asimilar la filosofía moral de Epicuro. 

“La filosofía de la corporeidad y del placer [propuesta por Epicuro] no fue, en ningún 
momento, esa grosera versión ideológica que una parte de la tradición nos ha 
entregado. Frente a la mística de las palabras vacías, de los consuelos imposibles, de 
los premios o castigos de otro mundo, para que los desgraciados se olvidasen de éste, 
Epicuro levantó la firme muralla de un mensaje revolucionario. Con ello alumbró, de 
una luz distinta, la democratización del cuerpo humano, el apego a la vida y a la 
pobre y desamparada carne de los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos 
vericuetos alentaba la alegría y la tristeza, la serenidad y el dolor, la generosidad y la 
crueldad. Y, sobre todo, imaginó una educación y política del amor, única forma 
posible y esperanzada de seguir viviendo.”60 

 
 
Beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se tiene hambre 
 
“El mayor placer está en beber agua cuando se tiene sed y comer pan 
cuando se tiene hambre”61, decía el sabio griego del Jardín, absteniéndose 
cuidadosamente de mencionar la coca-cola y el foie-gras de oca. Con 

                                                 
57 Epicuro, Ética, op. cit., p. 133. 
58 Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 2003, p. 67. 
59 Marx escribió su tesis doctoral, titulada Diferencia entre la filosofía de la naturaleza de Demócrito y la de Epicuro, 
en 1840-41. Sobre el Marx joven y el jovencísimo, Francisco Fernández Buey: Marx (sin ismos), El Viejo Topo, 
Barcelona 1998. 
60 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 8. 
61 Epicuro, Ética, op. cit., p. 73. 
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buenas razones para ello: cuando, como ve uno en cafeterías universitarias 
españolas, The Coca-Cola Company hace anuncios de su refresco que 
constan sólo de una botella casi vacía y el lema latino CARPE DIEM, 
conviene examinar a fondo, del derecho y del revés, las exhortaciones que 
recibimos a “vivir el presente”. 

Aquel hedonismo mercantil se halla en las antípodas de nuestro 
hedonismo epicúreo. No hay ética ecológica válida sin solidaridad con el 
pasado y sin memoria del futuro. Según el profesor Lledó, los escritos de 
Epicuro constituyen sobre todo “una propuesta de felicidad”62, y no es que 
el ecologismo ande sobrado de propuestas de este tipo –al menos en 
algunas de las versiones de este ideario, quizá excesivamente centradas en 
la crítica negativa y la ascesis puritana. Por eso hay que prestar mucha 
atención a la reflexión proveniente de lo que podríamos llamar el 
ecologismo –y feminismo— epicúreo contemporáneo, lo que cabría 
denominar un hedonismo anticonsumista, o --tomando prestada la 
propuesta de la ensayista británica Kate Soper— un nuevo “arte erótico del 
consumo” (a new erotics of consumption)63. Por cierto, vale la pena 
mencionar que –frente a la misoginia de otros pensadores griegos—en el 
Jardín de Epicuro las mujeres eran miembros de la comunidad bien 
recibidas, y participaban en las discusiones filosóficas.64 
 Epicuro dijo: “Yo por mi parte no sé pensar el bien, si quito los 
placeres del gusto, del amor, del oído y los suaves movimientos que de las 
formas percibo por la vista”65. En una vena muy epicúrea, Kate Soper 
sugiere que, aunque se suele presentar a los partidarios de un consumo 
crítico (menos orientado hacia el tipo de satisfacciones que ofrece la 
sociedad mercantil) como ascetas puritanos, inclinados a inculcar a la 
humanidad una concepción más “espiritual” de los placeres y las 
necesidades, esto resulta bastante confuso. Quizá quepa señalar que el 
consumismo moderno peca –entre otras cosas— de excesivo desinterés por 
los bienes de la carne, de falta de atención a la experiencia sensorial, a 
fuerza de alimentar la obsesión por toda una panoplia de mercancías y 
servicios mercantilizados que, o bien nos excluyen, o nos mantienen a 
distancia de una gratificación más auténtica, erótica y sensual. 

En efecto: ¿dónde hallar ascetismo más perverso que en sociedades 
cuyas omnipresentes pantallas televisivas y mecanismos de realidad virtual 

                                                 
62 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 7. 
63 Kate Soper: Troubled Pleasures. Verso, Londres 1990, p. 23-86. 
64 JB. Foster, La ecología de Marx, op. cit., p. 69. 
65 Citado en Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 110. 
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proporcionan sucedáneos de experiencia, al mismo tiempo que la 
experiencia sensorial real se reduce y degrada constantemente? 

“Un consumo eco-amigable no entrañaría tanto una reducción de los niveles de vida 
como una redefinición de lo que esos niveles y estándares significan. (...) La llamada 
al altruismo ha de complementarse con un llamamiento al interés propio, donde lo 
que se acentúe no sean sólo los riesgos y miserias que hay que superar, sino los 
placeres alcanzables por medio de la ruptura con las actuales concepciones 
capitalistas y mercantiles de la vida buena.”66 

 
 
Amistad con la materia y con el cuerpo 
 
A menudo escuchamos o leemos diatribas moralizantes contra la fiebre del 
materialismo que corrompe a las sociedades modernas. Pero llamar 
materialismo a cierto conjunto de desagradables rasgos del capitalismo 
actual supone una ofensa para quienes nos consideramos, de verdad, 
materialistas (porque descreemos de trasmundos): si algo caracteriza a 
nuestro sistema productivista/ consumista es más bien su desinterés por la 
materia (evidente, por ejemplo, en la desconsideración mostrada hacia los 
ciclos de materia en la biosfera) y su desprecio por el cuerpo (manifiesto, 
por ejemplo, en la exaltación de lo “virtual” que traspasa la cultura 
dominante). 
 Materialista de verdad, en el buen sentido de la palabra, era la cultura 
que inventó el hamam (los baños árabes), o la cultura que creó las sencillas 
exquisiteces propias de la cocina mediterránea: en cambio, la cultura de los 
parques temáticos y los restaurantes de fast-food resulta francamente 
indigna de aquel honroso calificativo. 

“También la frugalidad tiene su medida”, señaló el sabio de Samos, y 
excederse en ella sería incurrir en pernicioso puritanismo enemigo de la 
vida: “el que no la tiene en cuenta sufre poco más o menos lo mismo que 
el que desborda todos los límites por su inmoderación.”67 
 

EMILIO LLEDÓ SOBRE EL PLACER DEL CUERPO 
“El corte de la temporalidad inmediata, que va poniendo cerco a cada una 
de nuestras sensaciones, queda transfigurado por esa presencia del 
placer. Ese placer no sólo incide en la realidad corporal, estableciendo 
un puente entre el mundo al que pertenecemos o que nos pertenece y 
nosotros mismos, sino que además nos ofrece una correspondencia y 
fraternidad entre esas dos ‘materialidades’, la de nuestro cuerpo y otros 
cuerpos, la de nuestro cuerpo y el mundo. En el fondo, el placer presta 
al callado mecanismo de la carne una iluminación que la trasciende; pero 
cuya principal misión es, en ese acto ‘trascendente’, volver a recobrar 

                                                 
66 Kate Soper, What is Nature?, Blackwell, Oxford 1995, p. 269 y 271. 
67 Epicuro, Ética, op. cit., p. 129. 
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esa posibilidad de continuada y esperada afirmación y seguridad que el 
placer ofrece. Sin duda que todas las lenguas han recogido, en el tesoro 
de su vocabulario, los términos que designan esas situaciones, la mayoría 
de ellas surgidas de nuestra capacidad de unión con el mundo y con los 
otros seres humanos. Esa apropiación de lo real, con ‘consciencia 
gratificante’ y creadora de esa apropiación, constituye, sin duda, uno de 
los ‘fenómenos’ más extrordinarios y profundos de la naturaleza. 

(...) Toda sociedad en crisis con su propia continuidad ha sido 
enemiga del placr. Toda negación de la vida y de la limitada pero viva y 
creadora aventura del cuerpo y de su mente ha producido una cultura 
quebrada en su origen, y necesitada siempre del engaño, la mistificación 
y, por supuesto, la violencia. La negación del placer provoca, sobre 
todo, la alternativa ideológica de los ‘no-gozadores’, de aquellos que 
entierran la posibilidad del cuerpo para, de paso, aniquilar también la 
posibilidad de la inteligencia, de la creación, de la libertad. Es sobre 
esta base primera de la sensación, de la corporeidad y de su afirmación 
como placer, donde Epicuro quiere establecer el fundamento primero de la 
vida humana.”68 

 
No podrá emerger una cultura de la sobriedad no represiva (y laica) sin 
una transformación profunda de las concepciones vigentes acerca del 
placer. Y ¿qué querría decir “profunda” en este contexto? Manuel 
Sacristán sugirió lo siguiente: 

“Todos estos problemas tienen un denominador común, que es la transformación de la 
vida cotidiana y de la consciencia de la vida cotidiana. Un sujeto que no sea ni opresor 
de la mujer, ni violento culturalmente, ni destructor de la naturaleza, no nos engañemos, 
es un individuo que tiene que haber sufrido un cambio importante. Si les parece, para 
llamarles la atención, aunque sea un poco provocador: tiene que ser un individuo que 
haya experimentado lo que en las tradiciones religiosas se llamaba una conversión. (...) 
Mientras la gente siga pensando que tener un automóvil es fundamental, esa gente es 
incapaz de construir una sociedad comunista, una sociedad no opresora, una sociedad 
pacífica y una sociedad no destructora de la naturaleza.”69 

Desde el cristianismo de base y otras corrientes religiosas, por lo demás, se 
reclaman también perspectivas radicalmente cuestionadoras del 
consumismo (aunque a veces con matices puritanos que no tenemos por 
qué compartir): 

“Los ciudadanos del primer mundo deberíamos desarrollar una espiritualidad 
radicalmente anticonsumista, obsesionada por la sobriedad y porque nuestro aparente 

                                                 
68 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 105-106. 
69 Manuel Sacristán: conferencia “Tradición marxista y nuevos problemas” (Sabadell, 3 de noviembre de 1983), ahora 
en Seis conferencias –Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas, edición de Salvador López Arnal, Los Libros 
del Viejo Topo, Barcelona 2005. Vale la pena recordar que este tema de la “conversión” ocupaba también a Cornelius 
Castoriadis, más o menos por los mismos años que a Sacristán. Así, el pensador griego (o greco-francés, si se quiere) 
evocaba la instauración de una verdadera democracia como “tranformación radical de lo que los seres humanos 
consideran importante y sin importancia, valioso y sin valor, en una palabra, una transformación psíquica y 
antropológica profunda, y con la creación paralela de nuevas formas de vida y de nuevas significaciones en todos los 
dominios.” Y seguía: “Tal vez estamos muy lejos de ello, tal vez no. La transformación social e histórica más 
importante de la época contemporánea, que todos hemos podido observar durante la última década, pues fue entonces 
cuando se hizo verdaderamente manifiesta, pero que se encontraba en curso desde hacía tres cuartos de siglo, no es la 
revolución rusa ni la revolución burocrática en China, sino el cambio de la situación de la mujer y de su papel en la 
sociedad” (Castoriadis, “Reflexiones sobre el desarrollo y la racionalidad”, en Jacques Attali, Cornelius Castoriadis, 
Jean-Marie Domenach y otros: El mito del desarrollo, Kairós, Barcelona 1980, p. 216). 
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valor no consista sólo en aquello que tantas veces no vale nada, pero cuesta más 
dinero. Aun con la conciencia de que toda nuestra injusta economía descansa sobre la 
necesidad de un consumo cuanto más desenfrenado mejor, deberíamos comprender 
que un anticonsumismo masivo –si llegara a darse y se orientara más hacia la 
solidaridad— podría acabar siendo un arma importante para un nuevo orden 
económico más racional.”70 

Si bien existen límites externos relativamente rígidos para el crecimiento 
material de la humanidad, no existen límites para el crecimiento interior: 
no hay límites para el desarrollo social, cultural y educativo de la 
humanidad. No hay límites para la mejora moral. No hay límites para el 
amor, para la solidaridad ni para la ternura. No hay límites para la 
estupefaciente riqueza del mundo construido mancomunadamente por el tú 
y el yo, por el yo y el nosotros; no hay límites para el mundo de las 
relaciones humanas, las artes y las ciencias. La propuesta de Lewis 
Mumford, hace más de setenta años, sigue constituyendo un programa 
interesante: 

“Cuanto más alto es el nivel de vida, menos puede expresarse adecuadamente en 
términos de dinero, y más debe expresarse en términos de ocio, de salud y actividad 
biológica, y de placer estético; y más, por tanto, tenderá a ser expresado en términos 
de bienes y mejoramientos ambientales que quedan fuera de la producción de la 
máquina. (...) Nuestra meta no es el consumo incrementado sino un estándar vital: 
menos en los medios preparatorios, más en los fines, menos en el aparato mecánico, 
más en el cumplimiento orgánico. Cuando tengamos tal norma, nuestro éxito en la 
vida no será juzgado por la dimensión de los montones de desechos que hemos 
producido: será juzgado por los bienes inmateriales y no de consumo que hayamos 
aprendido a disfrutar, y por nuestras realizaciones biológicas como amantes, 
compañeros y padres, y por nuestra realización personal como hombres y mujeres 
que piensan y sienten.”71 

 
 
Bienestar y muchotener 
 
“Rebosa mi cuerpo de dulzura viviendo a pan y agua, y escupo sobre esos 
placeres del lujo, no por ellos mismos, sino por las complicaciones que 
llevan consigo.”72 No hay ninguna razón por la cual una sociedad tenga que 
considerar como la más alta razón de su existencia el crecimiento frenético 
del PNB en lugar de --por ejemplo-- el cultivo del erotismo y el arte 

                                                 
70 Cristianisme i Justícia: “Reflexiones sobre el cambio de siglo y de milenio”, Papeles de Cristianisme i Justícia 137, 
Barcelona, diciembre de 1999, p. 4. 
71 Lewis Mumford, Técnica y civilización, Alianza, Madrid 1992, p. 423. (La edición original inglesa es de 1934.) 
72 Epicuro citado en Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 111. Comenta el profesor Lledó: “El pan y el agua, realidades 
para la pervivencia individual, son metáforas para la solidaridad colectiva. No es posible la vida social, sin esa esencial 
distribución del placer, del placer de lo necesario. Detrás de la modesta expresión que reduce toda la teoría hedonista a 
ese ‘pan y agua’ del fragmento, late la fuerza y la exigencia revolucionaria de la necesidad. Nada es posible, ni la 
cultura, ni la ética, ni la educación, si no se lucha antes por la política de lo necesario, por la política de la vida” (p. 
112). 
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culinario, el conocimiento de otras gentes y lugares, los logros literarios y 
matemáticos, los cánticos corales y los deportes de equipo, o el pasear por 
un bosque nevado en trineo arrastrado por traílla de perros bien cuidados. 
Caminar ligeramente sobre la tierra no implica renunciar a los gozos y los 
goces de una existencia plena, antes bien al contrario73. El pensador de 
Samos insiste en el carácter autolimitado de la “buena” riqueza: según la 
décimoquinta de sus Máximas capitales, “la riqueza acorde con la 
naturaleza está delimitada y es fácil de conseguir. Pero la de las vanas 
ambiciones se derrama al infinito.”74 Resulta lógico identificar esta 
“riqueza acorde con la naturaleza” con lo que las teorías contemporáneas 
sobre necesidades humanas han identificado como necesidades básicas. 
 A pesar de que se inscribe la palabra bienestar en las banderas de la 
sociedad de consumo, el objetivo realmente perseguido podríamos 
denominarlo más bien muchotener. En sociedades productivistas/ 
consumistas orientadas hacia lo que no es “natural ni necesario” (por 
emplear la terminología epicúrea), donde se ha establecido la 
autofrustrante ideología del tener por encima de todas las demás metas, la 
reconsideración de los fines humanos propuesta por el sabio de Samos 
encierra aún un potencial crítico considerable. Desde su subversivo 
pensamiento, podemos explorar el sentido de un bienestar que incluyese 
las dimensiones del bienser y el bienvincularse, frente a las agresivas y 
engañosas propuestas del muchotener75. La buena vida, el buen vínculo, 
frente a la autofrustrante acumulación bulímica de experiencias de 
consumo que no permiten un verdadero disfrute. Los más altos logros de la 
vida humana no tienen que ver con el consumo material: el afecto, el 
respeto propio, el reconocimiento mutuo, el sentirse acogido, la alegría de 
cooperar y conseguir fines comunes, el juego, la actividad autónoma, la 
fruición estética, el placer sexual, el amor. Una copla flamenca, en vena 

                                                 
73 En el lenguaje más bien cosificador de la teoría económica, a actividades tales como la conversación entre amigos, el 
encuentro amoroso o el enriquecedor debate de ideas se les llama bienes relacionales (véase Félix Ovejero Lucas: 
Mercado, ética y economía --Icaria, Barcelona 1994--, p. 40-42). Se denomina así a los bienes caracterizados por las 
siguientes propiedades: (a) su materia prima es el tiempo, y se producen sin costes económicos; (b) su elaboración es 
una actividad compartida y placentera en sí misma; (c) se consumen en el mismo instante en que se producen; (d) se 
consumen conjugadamente (y se parecen en esto a los bienes públicos: el consumo de unos no excluye el que otros 
puedan consumirlos a su vez). Resulta obvio que una sociedad que primase la "producción de bienes relacionales" 
frente a otras actividades productivas sería una sociedad de impacto ambiental reducido --amén de resultar deseable por 
otras propiedades muy atractivas. 
74 Epicuro, Ética, op. cit., p. 107. 
75 Hay toda una interesante línea de investigación contemporánea sobre “bienestar anticonsumista” de la que pueden dar 
idea: Clive Hamilton, Growth Fetish, Allen & Unwin, Sydney. 2003. H. Shah and N. Marks, A wellbeing manifesto for 
a flourishing society, New Economics Foundation, Londres 2004. Richard Eckersley, Well & Good: How We Feel & 
Why It Matters, Text Publishing, Melbourne, 2004. De este mismo autor australiano, “What is wellbeing, and what 
promotes it?”, en http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm, página web de un “Manifiesto del Bienestar” 
australiano que merece la pena leer. 
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muy epicúrea, declara: “¿De qué te sirven los bienes/ si mientras en el 
mundo vivas/ hora de gusto no tienes?”76 
 “Un tiempo ilimitado y un tiempo limitado contienen igual placer, si 
uno mide los límites de éste mediante la reflexión”, sentenció el sabio 
Epicuro77. Vivido desde dentro, el tiempo de la felicidad es ilimitado, 
mientras dura. (Y no cabe pensar ni que dure para siempre, ni que nos 
situemos en él persiguiéndolo directamente: la felicidad es más bien un 
“producto colateral” de la persecución de otros fines.)78 
 
 
Aceptar la finitud sin caer en el nihilismo 
 
En el trasfondo de la crisis ecológica, aparece la impostergable cuestión 
del sentido de la vida humana. El siglo XIX culmina en un redoble fúnebre 
que quizá Nietzsche hizo resonar mejor que nadie: Dios ha muerto (reléase 
el prólogo del Zaratustra). Desaparece el horizonte de justificaciones 
trascendentes, dejamos de poder recurrir a valores basados en trasmundos. 
Somos lo que somos, ahora y aquí, en toda nuestra “intrascendencia” y 
finitud. 
 

EL GRAN TEATRO DE LA FINITUD 
“Definitivamente, somos seres finitos, somos contingentes, somos y 
podríamos no ser, somos y algún día no seremos. El hombre ha necesitado 
siglos para alcanzar esta certidumbre. No faltaron pensadores, poetas y 
moralistas que tuvieron conciencia de esta precariedad del ser en el 
pasado, pero lo que hace única la hora presente es la fundación de toda 
una civilización en esa asunción de la propia finitud, que se manifiesta 
en el proceso radical de secularización y racionalización de la cultura 
(...). En ese inmenso desencantamiento del mundo, está por ver la 
capacidad civilizatoria de la laicidad. La forma política de la finitud 
es la democracia, porque es un sistema basado en los acuerdos y las 
mayorías y excluye las verdades absolutas y en general todo absolutismo. 
(...) Será interesante observar si puede sostenerse mucho tiempo o si 
incluso es una conquista perdurable este laicismo civilizatorio que 
renuncia de verdad a legitimarse en la religión y en la mitología, 
sacrificadas en el altar de una racionalidad democrática y secular. Se 
trata de una experiencia rigurosamente novedosa de insospechados 
resultados todavía, pues puede suceder que, en efecto, el experimento 
tenga buen suceso y madure una innovadora forma de organizarnos política 

                                                 
76 Publicada ya en 1881 por el gran folclorista Demófilo, padre de los poetas Antonio y Manuel Machado. 
77 Epicuro, Ética, op. cit., p. 109. 
78 Sobre los productos colaterales, y estados que son esencialmente subproductos, véase Jon Elster, Uvas amargas. 
Sobre la subversión de la racionalidad, Península, Barcelona 1988, capítulo 2. Epicuro sabía, y Scitovsky ha mostrado 
con profundidad, que el dolor es un componente inextirpable del placer, y no se puede querer uno sin querer el otro: 
Tibor Scitovsky, The Joyless Economy, Oxford University Press 1992 (primera edición de 1976; hay traducción 
castellana: Frustraciones de la riqueza. La satisfacción humana y la insatisfacción del consumidor, FCE, México 
1986). Veáse también Juan Antonio Rivera en El gobierno de la fortuna. El poder del azar en la historia y en los 
asuntos humanos, Crítica, Barcelona 2000, p. 241 y ss. 
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y simbólicamente los hombres, legitimados en nosotros mismos aun sabiendo 
que somos falibles, sin admitir ninguna instancia de valor absoluto ni 
siquiera en nosotros mismos, pero bien puede suceder también que el 
hombre, en el fondo, sea una máquina de sacralizar y que, asfixiado entre 
tanto relativismo, acabe creándose una nueva mitología por la puerta de 
atrás o se invente lo que Rosa Sala Rose llama ‘las religiones 
artificiales’, como el arte o la ciencia, con sus sacerdotes, sus 
templos, sus cultos y su beatería. El éxito de esta empresa monumental 
dependerá de la capacidad de cada uno de los sujetos individuales en 
convertirse en ciudadanos, entendiendo por ciudadano el estatus del yo 
que acepta su posición relativa en la polis, el gran teatro de la 
finitud.”79 
 
Se despliega entonces un titánico y frenético intento de dar sentido que, 
bifurcado en dos entreveradas tendencias, abarcará todo el siglo XX. Por 
una parte, grandes ideologías enajenantes que llegan a plasmarse en 
auténticas religiones seculares (en su versión criminal, las hemos llamado 
nazismo y estalinismo). Por otra parte, saturación del horizonte vital con 
cantidades crecientes de bienes de consumo: la sociedad productivista/ 
consumista ensayada con poco éxito en la URSS y la zona de influencia 
soviética, y con más éxito en el Occidente capitalista. 

Pero todo ese vasto movimiento fracasa –y de forma catastrófica. Las 
decenas de millones de muertos que causan las guerras del siglo XX, el 
exterminio del pueblo judío en la Shoah, y la gravísima crisis ecológica 
mundial (que desmiente las promesas de la sociedad productivista/ 
consumista), evidencian inequívocamente un terrible callejón sin salida 
para la humanidad. 

Ahora bien: si no aceptamos los intentos contrailustrados de poner en 
pie nuevas ideologías religiosas; si no creemos en la posibilidad o en la 
deseabilidad de intentar proseguir el impulso expansivo del productivismo/ 
consumismo más allá del planeta Tierra (véase mi argumentación al 
respecto en Gente que no quiere viajar a Marte); si somos conscientes de 
la imposibilidad de seguir tratando de colmar la oquedad de sentido con 
bienes de consumo (a causa de la finitud de la biosfera y los límites 
ecológicos); y si por último nos atrevemos a mirar de frente la “muerte de 
Dios” (nuestra finitud, contingencia y “precariedad del ser”, como dice 
Gomá), ¿qué queda? 

A mi entender, sólo dos opciones: o abandonarse al más abismal de 
los nihilismos (y aparecen síntomas de ello en bastantes fenómenos 
sociales actuales, me temo), o luchar por construir formas de vida más 
austeras pero también más plenas, sociedades amigas de la biosfera y 
practicantes de la ética de la autocontención, sujetos reconciliados con la 
                                                 
79 Javier Gomá Lanzón, “Aprender a ser mortal”, ABCD las Artes y las Letras, 30 de abril de 2005. 
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corporalidad y la finitud humanas. Con ello estaríamos, de alguna forma, 
redescubriendo zonas del pensamiento del viejo Epicuro, de quien 
Nietzsche dijo: “La sabiduría no ha avanzado un solo paso más allá de 
Epicuro –y frecuentemente ha retrocedido muchos miles de pasos por 
detrás de él” 80. 
 
 
Una reflexión final para gentes de izquierda 
 
Como señaló Manuel Sacristán, “la abundancia es en teoría marxista la 
condición sine qua non para superar la explotación en cualquier forma, 
para quebrar la vigencia de las leyes históricas de la economía política y 
para liquidar sus consecuencias, los fetichchismos y alienaciones”81. Por 
eso, el final de la ilusión de abundancia que va de consuno con el 
reconocimiento veraz de la crisis ecológica impone una reconsideración 
profunda del ideario socialista- comunista. No habrá toque de varita 
mágica que nos libre de las complicaciones históricas relacionadas con la 
escasez: los problemas de eficacia económica, de justicia distributiva, de 
buenas instituciones políticas, etc. 

Sacristán proseguía: “La única vía que conduce a la superación del 
ansia de poseer es la vía materialista que suprime la necesidad y la 
conveniencia de poseer”. Un marxismo ecológico seguirá insistiendo en 
una superación materialista del ansia de poseer, pero menos wildeana (me 
refiero a la humorada de Oscar Wilde según la cual la única manera de 
librarse de la tentación es caer en ella) y más epicúrea (tal y como el 
mismo Manuel Sacristán apuntó en diversas ocasiones). Esto implica 
volver a situar en el centro del debate la distinción entre lo necesario y lo 
superfluo (teoría de las necesidades básicas); enriquecer simultáneamente 
los vínculos interpersonales y la vida interior; y desarrollar un hedonismo 
anticonsumista que, sin caer en la denigración del placer, sepa que los 
consumos humanos agregados en demanda global no pueden superar los 
límites impuestos por la biosfera. 
 

 
80 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (ed. de Günter Wohlfart), Abada, Madrid 2004, p. 55. 
81 De la Primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón (edición de Francisco 
Fernández Buey y Salvador López Arnal), Los Libros de la Catarata, Madrid 2004, p. 52. 
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